Principale Viaggio Prende il volo in 'Vento, sabbia e stelle' di Antoine de Saint-Exupéry

Prende il volo in 'Vento, sabbia e stelle' di Antoine de Saint-Exupéry

Nelle sue memorie del 1939, l'autore noto per Il piccolo principe racconta le sue esperienze come aviatore pioniere.

La copia usurata dell'autore di Vento, sabbia e stelle di Antoine de Saint-Exupéry, pubblicata in francese come Terre des hommes nel 1939. (Mary Winston Nicklin per The Washington Post)

Il quarto di una serie occasionale sui libri che ha stimolato il nostro amore per i viaggi.

Non riesco a ricordare l'ultima volta che ho volato su un aereo.

WpOttieni l'esperienza completa.Scegli il tuo pianoFreccia a destra

È passato più di un anno da quando la pandemia ha messo a terra i cittadini e le flotte aeree del mondo. Se mi preme davvero per ricordare il tempo prima del distanziamento sociale e delle maschere onnipresenti, prima dell'apprendimento remoto e delle chiamate Zoom, posso evocare alcuni dettagli insignificanti di quel volo: il momento di trattenere il respiro di pesare una borsa imbottita al check-in , la coreografia della rimozione di scarpe e laptop nella linea di sicurezza lunga miglia, la corsa allo spazio nella cappelliera, i tavoli con vassoio in posizione verticale e bloccata, lo spuntino preferito del volantino a base di salatini e succo di pomodoro.

turks e caicos consigli di viaggio
La storia continua sotto la pubblicità

Ciò che era banale ora sembra straordinario. Non solo per le circostanze tragiche e difficili che tutti abbiamo vissuto, che hanno decimato i viaggi aerei. Ma ripensandoci ora, forse il mondo stava volando troppo, accumulando frequenti miglia quando una videochiamata poteva bastare, facendo la spola tra Washington e New York invece di prendere l'Amtrak, gonfiando inutilmente le emissioni di carbonio. (In Francia, dove vivo, il governo punta a vietare i voli nazionali a corto raggio dove il treno fornisce una valida alternativa.)

Annuncio pubblicitario

E mentre continuo a pensare a quel volo di tanto tempo fa, mi rendo conto di un'altra cosa: ai tempi dei posti angusti e dei vettori low cost, avevo dimenticato la gioia del volo. In effetti, nonostante fossi una scrittrice di viaggi, in realtà ero arrivata a temere di volare. La democratizzazione del trasporto aereo - una benedizione per i viaggiatori e per l'interconnessa economia globale - aveva anche privato il volo della sua essenza miracolosa. Mi ci è voluto un libro pubblicato nel 1939 per capirlo.

Sentendomi affamato di avventura durante il blocco della pandemia, torno a Vento, sabbia e stelle , di Antoine de Saint-Exupéry. L'aviatore pioniere è meglio conosciuto come l'autore di Il piccolo Principe . Tradotto in più di 100 lingue, il famoso libro per bambini è uno dei bestseller più venduti al mondo, la sua allegoria stravagante risuona anche con gli adulti. Gran parte dell'ispirazione per Il piccolo principe è stata estratta dalla vita di Saint-Exupéry come pilota. Il suo libro di memorie è un'entusiasmante immersione nei giorni della prima aviazione.

Il classico diario di viaggio di John Steinbeck mostra il miglior compagno di viaggio dell'uomo

Nato in una famiglia aristocratica francese nel 1900, Saint-Exupéry non era un bravo studente a scuola, né le sue abilità di volo erano esemplari: si dice che avesse la tendenza a sognare ad occhi aperti mentre era in aria. Ma nonostante una serie di incidenti e battute d'arresto, ha perseverato con la sua passione. A partire dal 1926 come pilota per Latécoère (poi noto come Aéropostale), aprì rotte postali tra Tolosa, in Francia; Casablanca, Marocco; e Dakar, in Senegal. Diresse una stazione di rifornimento isolata nel Sahara occidentale prima di trasferirsi nel 1929 in Argentina, dove una squadra di piloti stabilì collegamenti a lunga distanza con la Patagonia. Nell'introduzione alla sua traduzione di Penguin del 1995, William Rees spiega che quando la rotta dalla Francia al Cile fu finalmente stabilita nel 1930, oltre 120 dipendenti e passeggeri di Latécoère erano morti.

La storia della pubblicità continua sotto la pubblicità

I pericoli sono commoventi nella prosa di Saint-Exupéry. Navigando in pelle bagnata dalla pioggia da cabine di pilotaggio aperte, i piloti gettano da parte mappe piene di errori e cercano invece punti di riferimento come tre aranci ai margini di un campo vicino a Guadix in Spagna e ruscelli apparentemente innocui che possono effettivamente rovinare un atterraggio. Tracciano paesaggi remoti salvando tali dettagli, noti a nessun geografo al mondo.

Fai attenzione al pericolo di sprofondare nel bianco lino delle nuvole sopra le regioni montuose e di scontrarti con un picco. Con il maltempo, scrive, bisogna sporgersi da quegli aerei aperti per vedere qualcosa, e il fragore del vento ha continuato a risuonare nelle tue orecchie molto tempo dopo.

Mentre leggo, sono colpito dal coraggio dei piloti che hanno aperto la strada a macchine così rudimentali, lasciando il posto agli aerei high-tech di oggi che sono dotati di così tanti servizi da essere decisamente lussuosi. Descrive i primi anni della linea Casablanca-Dakar, quando il nostro equipaggiamento era fragile e guasti, ricerche e soccorsi spesso portavano sbarchi nel territorio dei ribelli. Sorvolando il Mediterraneo, sceso a 60 piedi, scrive: Pioggia batte contro il parabrezza e dal mare sembra salire il vapore. Mi sto sforzando di vedere avanti e assicurarmi di non colpire l'albero maestro di una nave.

Sono commosso dal loro coraggio ed eroismo. Alcuni, come Lécrivain, che non sono riusciti ad atterrare a Casablanca, non atterreranno mai più da nessuna parte. Altri, come Jean Mermoz, fanno la storia con imprese epiche. (Durante la prima traversata in idrovolante dell'Atlantico meridionale, Mermoz ha navigato attraverso i Doldrums, un percorso a ostacoli di zampilli d'acqua simili a tornado - ciò che Saint-Exupéry paragona a un regno fantastico.) Mermoz sarebbe poi scomparso su quel tratto di oceano ostile e Saint-Exupéry descrive la veglia angosciata, le loro fragili speranze, in attesa del segnale radio che non sarebbe mai arrivato.

Questi libri sugli epici disastri di viaggio allontaneranno la tua voglia di viaggiare

E poi c'è Henri Guillaumet, il pilota a cui Saint-Exupéry ha dedicato il libro. La sopravvivenza di Guillaumet dopo aver esaurito il carburante e essersi schiantato sulle Ande nel 1930 è diventata leggenda. Quando scompare, Saint-Exupéry si unisce a un altro pilota nella ricerca tra le imponenti mura e i pilastri delle Ande, le cime che superano i 22.000 piedi. Persino i contrabbandieri, scrive, banditi che commetterebbero un crimine per cinque franchi, si rifiutavano di avventurarsi ai piedi delle colline in qualsiasi gruppo di soccorso: 'Rischiaremmo la vita lassù', dicevano. 'Le Ande non rinunciano mai a un uomo in inverno.'

La storia della pubblicità continua sotto la pubblicità

Guillaumet camminò per cinque giorni e quattro notti, senza piccozza, senza corda, senza cibo, scalando passaggi alti 15.000 piedi, strisciando lungo pareti verticali con mani, ginocchia e piedi sanguinanti a 40 gradi di gelo. Come racconta Saint-Exupéry, Guillaumet fa un passo davanti all'altro, raccogliendo il coraggio di andare avanti, cercando di controllare la sua mente, che continuava a funzionare come una turbina. Saint-Exupéry è sconvolto da ciò che gli dice il suo amico: te lo giuro, nessun animale avrebbe fatto quello che ho fatto io.

È il senso di responsabilità di Guillaumet che Saint-Exupéry descrive come grandezza. Responsabilità per se stesso, per la sua posta e per i compagni che aspettano nella speranza. Penso a quei sacchi postali, pieni zeppi di storie di persone e spediti nell'ignoto. Nelle parole di Saint-Exupéry, era a me che avrebbero affidato le loro ansie e le loro passioni, all'alba e al carico dei sacchi della posta. Nelle mie mani avrebbero consegnato le loro speranze. Abbracciando un profondo senso del dovere, questi piloti hanno rischiato la vita per le lettere. Non c'è qualcosa di miracoloso in una busta di carta sottile che si fa strada da una famiglia all'altra in tutto il mondo? Non è fantastico dare per scontato che una lettera spedita in una cassetta delle lettere arriverà senza dubbio a destinazione? Mentre il servizio postale degli Stati Uniti è ora sotto assedio, ripenso a ciò che Saint-Exupéry e i suoi compagni hanno tracciato per noi.

Le descrizioni evocative e spesso mistiche di Saint-Exupéry riportano la magia e il mistero del volo. Durante un volo notturno sul Sahara, cerca le luci dei fari dell'aeroporto e imposta erroneamente la rotta per una stella. Le sue parole ispirano le mie fantasticherie celestiali, la mia mente vola attraverso il tempo e lo spazio. Improvvisamente sto pensando alla prima volta che sono stato al corrente di una vista a volo d'uccello del fiume Potomac, le sue curve tortuose che separano la mia città natale di Alessandria da Washington Ricordo la prima sensazione di volare tra le nuvole, spiare iceberg nel nord Atlantico, ammirare un'alba drammatica incorniciata in una finestra ovale, le luci tremolanti di una strana metropoli tentacolare.

tutto si spegnerà di nuovo
La storia della pubblicità continua sotto la pubblicità

E c'è la gioia di riconnettersi con la famiglia e gli amici alla fine di un lungo volo, le coincidenze fortuite nell'aria o nelle sale d'attesa. Una volta, mentre volavo in Oman, sono stato svegliato dal mio posto vicino al finestrino dalla pura luminosità dei razzi che si alzavano dalle piattaforme petrolifere del Golfo Persico sottostanti. Il passeggero accanto a me, consulente di sicurezza per un carico di armi, era convinto che fossi una spia, offrendo champagne e battute. Ovviamente ho giocato insieme. In un piccolo aeroporto di Capo Verde, ho avviato una conversazione casuale con una donna che ora è una buona amica a Parigi.

Il volo, diventa chiaro, è un mezzo di connessione umana. E questo è in definitiva ciò che Saint-Exupéry opina mentre riflette sulla natura stessa dell'esistenza. Dal cielo medita sul cameratismo, la comunione e la solidarietà, concludendo: C'è una sola vera forma di ricchezza, quella del contatto umano. L'altezza dell'aereo sopra la Terra gli consente la distanza necessaria per vedere la verità. Nella mia mente ho ancora l'immagine del mio primo volo notturno in Argentina. Era una notte buia, con solo occasionali luci sparse che brillavano come stelle sulla pianura. Ciascuno, in quell'oceano di ombre, era segno del miracolo della coscienza.

Saint-Exupéry descrive la propria sopravvivenza dopo l'incidente nel Sahara nel 1935 con il suo meccanico André Prévot in un capitolo ricco di azione ed esistenziale. Soffrendo di grave disidratazione, si aggrappano ai miraggi in semidelirio. La scoperta di una sola arancia tra le macerie porta una delle più grandi gioie della [sua] vita. Quando vengono finalmente salvati da un beduino, Saint-Exupéry lo paragona alla nobiltà e alla generosità dell'uomo stesso.

La storia della pubblicità continua sotto la pubblicità

Queste parole sono state pubblicate più di 80 anni fa, durante l'ascesa del fascismo in un'Europa al culmine della seconda guerra mondiale. Per me, risuonano durante questo periodo di pandemia, quando è necessario un fronte unificato per sconfiggere sia le malattie che le minacce all'habitat della fauna selvatica che genereranno solo pandemie zoonotiche più mortali. Questa unità sembra fragile, eppure è fondamentale per affrontare queste sfide, insieme alla minaccia incombente del cambiamento climatico che minaccia la nostra stessa esistenza.

Ho scritto 'Terre des Hommes', spiegò in seguito Saint-Exupéry, per dire agli uomini con passione che erano tutti abitanti dello stesso pianeta, passeggeri della stessa nave.

rinnovare l'ingresso globale dopo la scadenza
La storia continua sotto la pubblicità

Nicklin è uno scrittore con sede a Parigi. Il suo sito web è marywinstonnicklin.com . Trovala su Twitter: @MaryWNicklin .

Altro da Viaggio:

Grandi libri per il viaggiatore in poltrona

Nessun programma di viaggio? Prova tre nuovi libri sul nesso tra viaggio e design.

Mentre tutti gli altri stanno riordinando, io tengo i libri che mi hanno reso un viaggiatore

La pandemia di coronavirus ha interrotto i viaggi a livello nazionale e in tutto il mondo. Troverai gli ultimi sviluppi sul blog live di The Post all'indirizzowww.washingtonpost.com/coronavirus