Principale Altro In Ladakh, in India, storia e mito, passato e presente, si fondono in uno

In Ladakh, in India, storia e mito, passato e presente, si fondono in uno

Il Ladakh, nell'alto Himalaya dell'India, è una remota enclave buddista con un fascino senza tempo.
Dopo le preghiere mattutine, i monaci buddisti lasciano il monastero di Thikse fuori dalla città di Leh in Ladakh, un deserto d'alta quota incastonato nell'Himalaya indiano. (Daniel Berehulak/Getty Images)

Al monastero di Thikse, in un santuario drappeggiato di sete colorate, l'aria densa di fumo di ginepro, le preghiere mattutine stanno iniziando ad assumere l'atmosfera indisciplinata di un'assemblea scolastica. Dopo che gli anziani si sono presentati, hanno eseguito le loro prostrazioni e si sono seduti per unirsi al canto, dopo che un monaco in una veste giallo senape ha purificato la stanza con l'incenso, i giovani si precipitano dentro con cembali, tamburi e un paio di clarinetti lamentosi, per svegliare i morti, la mia guida, Sonam, mi sussurra all'orecchio.

Non lontano da dove siamo seduti, a gambe incrociate, in un angolo della sala, un monaco adolescente inizia a modellare il suo porridge di tsampa in forme di animali (le preghiere mattutine sono anche colazione). Sul retro, il monaco più piccolo di tutti, un bambino di 3 anni che manda Sonam in accessi di chiocciare materno, inizia ad appisolarsi. Un topo corre tra i corridoi. Sorseggio il mio tè al burro, ricado sulla marea degli incantesimi e rifletto se qualcosa in questa cerimonia sia cambiato in 500 anni.

Dettagli: Ladakh, India

Era la prospettiva di scene senza età come questa che mi aveva attratto a lungo nel Ladakh. Arroccato su un alto altopiano himalayano nel terzo orientale dello stato indiano di Jammu e Kashmir, questa remota enclave buddista è il tipo di luogo isolato che conserva un fascino irresistibile per i viaggiatori. Affiancata da alcune delle tensioni politiche più ostinate dell'Asia - in Tibet, Kashmir, Nepal - sembrava da lontano essere una cittadella di montagna persa nel tempo, un archetipo di Shangri-La.

Ma la giusta confluenza di stagione e programma personale mi era sempre sfuggita. La finestra per viaggiare qui è breve, circa tre mesi da luglio a inizio settembre. Per il resto dell'anno, il terreno desertico d'alta quota della regione è un entroterra innevato, la sua gente si rannicchia intorno alle stufe bukhari per aspettare che faccia freddo.

Quando finalmente ho colto l'opportunità di visitare la scorsa estate, il motivo di questo clima inospitale è diventato evidente già prima del mio arrivo. Durante il volo mozzafiato sull'Himalaya da Nuova Delhi, la mappa di bordo mostra un'altitudine di 21.000 piedi, ma i pinnacoli di Stok Kangri stanno quasi sfiorando la fusoliera. Quindi scendiamo precipitosamente nella valle dell'Indo e ruotiamo verso il basso nel paesaggio lunare dai colori scuri del Ladakh.

come cancellare il volo spiritoso

Sono passate ben 24 ore prima che mi sentissi in grado di iniziare a esplorare sul serio. Per coloro che volano dentro, strappati da terra e poi depositati a un'altitudine di 11.500 piedi, non c'è altra scelta che passare il primo giorno circa a prendere le cose lentamente per adattarsi all'aria rarefatta.

Nel mio primo pomeriggio, Leh, la polverosa capitale regionale, somigliava al set di un western di zombi. Potevo individuare i nuovi arrivati ​​​​dal modo in cui si trascinavano in uno stato di perenne esaurimento. (Anche i miei articoli da toeletta sono rimasti traumatizzati: quando ho aperto il dentifricio, il cambiamento di pressione ha provocato l'evacuazione di un verme lungo un piede sul pavimento.)


Bandiere di preghiera sventolano vicino a Shey Palace, l'ex rifugio estivo dei monarchi del Ladakhi. (Henry Wismayer)Una fede viva

Ora è metà pomeriggio, due giorni nel mio processo di acclimatamento al rallentatore, e sono in piedi su una strada sterrata a guardare tre madri in abiti di pelle di pecora vermiglio om impazienti mentre i loro figli fanno girare una gigantesca ruota di preghiera con gioia.

In piedi al mio fianco, Sonam, una chiacchierona minuta e dichiarata con la tendenza a trasmettere il suo entusiasmo per tutte le cose del Ladakhi con epiteti memorabili - come: Lo yak è molto bello, molto più bello della mucca - sorride.

Cerchiamo di circumambulare? dice, indicandomi in avanti. Questa domanda, con il suo kicker di cinque sillabe, sta già diventando uno slogan. Abbiamo trascorso la mattinata esplorando i principali monumenti buddisti a ovest di Leh. Ora, davanti a noi si profila il monastero di Likir, l'archetipo del Ladakhi gompa, uno ziggurat confuso di edifici imbiancati a calce disseminati alla rinfusa su un affioramento, le cui finestre a battente scolpite scrutano un anfiteatro di alte montagne. Un gigantesco Buddha dorato siede imperiosamente all'esterno.

gli americani possono viaggiare in europa

Il viaggio in Ladakh è definito da posti come questo. Come parte dell'India, la regione è stata protetta dalle devastazioni della Rivoluzione culturale cinese, che ha devastato così tanto il vicino Tibet. Oggi, il suo marchio di buddismo tantrico non è una reliquia calcificata ma una fede viva che è il pilastro centrale della società. Chortens, monumenti voluttuosi costruiti per espiare il peccato, si ergono apparentemente ad ogni angolo. Bandiere di preghiera sfilacciate e strappate dal vento sventolano da ogni oggetto saliente. Abbiamo già fatto molte circumambulazioni, negoziando templi e oggetti sacri in senso orario.

Attraverso basse porte di legno nodoso, ciascuna custodita da un fidato monaco con un cappuccio bordeaux, i santuari di Likir realizzano il curioso paradosso di essere colorati e presenti allo stesso tempo. Adornando ogni centimetro di parete, un insondabile pantheon di bodhisattva osserva in vari intrecci tantrici: alcuni vendicativi, altri sereni, altri laconici, altri meschini. Nella parte anteriore, sparse ai piedi di una statua di Buddha, i devoti hanno collocato note di rupie rugose, dolci e offerte di sculture di burro accanto a una foto ingiallita del Dalai Lama.

È solo quando mi imbatto nell'avvincente vista di due giovani monaci in un cortile, ciascuno con indosso occhiali da sole in stile aviatore e picchiettando sui telefoni cellulari, che mi ritrovo a tornare ai giorni nostri. Ci sono solo due BMW in Ladakh, Sonam fa spallucce, a titolo di spiegazione, quando faccio notare l'incongruenza, e una di queste è di proprietà di Rinpoche reincarnato, un abate di alto rango.


Un'esibizione di Chhams, una danza tradizionale, durante il Ladakh Festival dell'anno scorso a Leh. (Henry Wismayer)Le comodità di casa

È impossibile venire in un posto come il Ladakh senza rimuginare su cosa potrebbe significare l'invasione della modernità per lo status quo. Il turismo, ovviamente, porta bruschi cambiamenti nelle regioni remote. Nella stagione, ora arrivano più di sei voli al giorno da Nuova Delhi; a Leh, gli sforzi per attirare la folla dei resort di Oberoi si manifestano nel crescente numero di hotel di lusso che ora vanno a braccetto con il vecchio punto fermo delle semplici pensioni.

Eppure non tutto il turismo deve essere così invadente. Appena fuori dalla strada Srinagar, non lontano da Basgo, la fortezza di terra dove Sonam mi aveva precedentemente parlato della storia del Ladakh di resistenza alle incursioni di orde musulmane e mongole, arriviamo a Nimmoo, un villaggio verdeggiante a 17 miglia a ovest di Leh a 10.000 piedi (circa fino a quando arriva il Ladakh), proprio come il sole del tramonto sta bruciando le montagne orientali.

Attraverso un campo d'orzo disseminato di stoppie c'è una famiglia gestita da Shakti Himalaya, una compagnia turistica i cui viaggi di esperienza nel villaggio operano da varie località lungo la valle dell'Indo. Consigliatomi da un amico a Delhi, è stato lodato come un'impresa turistica di fascia alta che non si intromette nello stile di vita tradizionale del Ladakh. Dall'esterno sembra una tradizionale casa di paese, ma all'interno, l'ultimo piano è stato convertito in raffinate sistemazioni per gli ospiti, piene di tocchi casalinghi come stufe a legna e soffitti con travi di pioppo.

Tutti gli accessori del servizio di fascia alta sono qui - couverture, soffici asciugamani, una bevanda rinfrescante di menta e limone quando arriviamo - ma sembra tutto sottovalutato. Nella mia camera sobria ma bellissima, posso sedermi e guardare gli avvenimenti del villaggio attraverso le enormi finestre che si affacciano sulla vallata, mentre al piano di sotto, uno chef interno prepara una cucina subcontinentale infallibilmente deliziosa (una vera delizia in una regione dove i prodotti tipici locali come poiché il tè al burro e la tsampa possono essere difficili per gli stomaci stranieri). Quella notte dormo con tutta la tranquillità di Siddhartha Gautama sotto il suo bo-albero.

Arti morenti

Il giorno dopo, sono di nuovo sulla Toyota Innova dietro il taciturno pilota Tundup, che sfreccia attraverso un canyon in alto sopra il torrente lattiginoso del fiume Zanskar. In alto, le montagne torreggiano in tonalità pastello di rosa, blu, verde e viola, che sanguinano insieme in vortici increspati attorno alla roccia granitica.

Mentre Sonam dorme - inspiegabilmente, data la strada che stringe i glutei - combatto con l'impulso di annotare tutti i segnali di avvertimento per la sicurezza stradale infinitamente divertenti che trovi disseminati dai militari in tutto l'Himalaya indiano. Qui in Ladakh, questi distici sbalorditivi - Bere whisky, guidare sbarazzino, Sempre vigile, evitare incidenti - emergono con tale regolarità che saresti perdonato se pensi che il compito principale dell'esercito quassù sia imbrattarli a lato della strada.

Non è che l'esercito indiano non sia onnipresente: il Pakistan da una parte, la Cina dall'altra, cosa fare? Sonam si lamenta liricamente mentre passiamo davanti all'ennesima caserma tentacolare. Ma non c'è nessuna delle tensioni appena nascoste che ho vissuto nel vicino Kashmir. Certamente, la geopolitica moderna sembra un mondo, e un millennio, lontano nel canyon dello Zanskar.

Quasi a rafforzare il senso di distorsione temporale, lasciamo l'auto sulla strada accanto ad alcune capre ruminanti ed entriamo in Chilling, un borgo fatiscente dove le galline chiocciano in cortili pieni di calendule e i bambini osservano con muta curiosità il mio passaggio. All'ombra di un venerabile salice del Kashmir, in una piccola officina medievale arroccata su un promontorio, troviamo il fabbro curvo su un piccolo fuoco di carbone.

chiuderemo di nuovo

Questo è Rinchen Palden, 82 anni, un uomo magro con un chapan legato con una fascia rosa, occhi neri e lucenti che scrutano da un viso stretto, due zanne ingiallite che sporgono dalla mascella inferiore. La terra intorno alle sue gambe incrociate è cosparsa di martelli e strumenti per incisione.

Ma quando gli chiedo del suo mestiere, diventa malinconico. Ai giovani non interessa imparare, spiega con voce acuta, mentre guardo attraverso i braccialetti di rame levigato delicatamente intagliati che ora vende ai viaggiatori che vengono a incontrarlo. Presto, è convinto, l'arte si estinguerà per sempre.

Al di fuori dell'umile posto di lavoro di Palden, le scarpate color caramello della gamma Zanskar ne proclamano il motivo. Quello che una volta era un rifugio solitario per anacoreti hippy che si nutrivano dello zen è ora una delle principali destinazioni per il turismo d'avventura, un luogo in cui scatenare l'intrepido tuo interiore. Per i giovani del Ladakhi, il turismo è diventato una carriera privilegiata, esponendoli alle aspirazioni occidentali e una delle principali fonti di lavoro e reddito.

I turisti di oggi noleggiano muscolose motociclette Royal Enfield per guidare su spettacolari strade a tornanti che salgono e superano alcuni dei passi di montagna percorribili più alti del mondo. (Avendo visto alcuni di loro barcollare in modo amatoriale lungo il Main Bazaar di Leh, si può solo sperare che abbiano fatto un giro sufficiente). Percorsi di trekking, molti dei quali formidabili e rovinosi, intrecciano il paesaggio del Ladakhi come spaghetti gettati a terra.

Una sfocatura delle linee

Distratto dalle attrazioni culturali, scelgo di evitare il fascino delle montagne (in verità, salire le scale della pensione può sembrare abbastanza faticoso), quindi faccio un cenno al lato avventuroso del Ladakh mentre mi siedo, durante un viaggio di rafting sulle rapide lungo lo Zanskar. Due ore dopo aver lasciato Palden alla sua imbarcazione, la serie di rapide agitate che ha riportato la nostra zattera giù per lo Zanskar rigurgita sull'Indo marrone fango, sull'acqua che andrà alla deriva per irrigare il Pakistan meridionale.

Passano ancora un paio di giorni in un vortice di stanze Shakti squisitamente arredate e di Maitriya Buddha dal volto sereno. Al monastero di Stakna, appollaiato su un affioramento della pianura alluvionale, un monaco corpulento ci mostra i santuari oscuri, con le mutande legate ai piedi per lucidare il parquet mentre si trascina. A Hemis, nascosto in una gola di montagna, esaminiamo gli scaffali ammuffiti di un museo intrigante, dove i manufatti spaziano dal sublime, come un Buddha di ottone dorato in seducente riposo risalente al Kashmir del VII secolo, al bizzarro: un cucciolo di feto raggrinzito, creduto, dichiara il segno di accompagnamento, di essere nato da un avvoltoio, adagiato su un cuscino.

Questa, rifletto durante la mia ultima mattinata, in piedi nel cortile del monastero di Thikse, è la magia del Ladakh: offuscare i confini tra storia e mito, passato e presente. E mentre il ronzio delle mega trombe che hanno appena annunciato l'alba si allontana e una cacofonia di canti di giovani monaci scende dalla sala di preghiera, Sonam sta indicando un'altra vivida esperienza.

Cerchiamo di circumambulare? Chiedo e faccio strada.

Wismayer è uno scrittore freelance con sede a Londra. Il suo sito Web è www.henrywismayer.com .

posso viaggiare in europa adesso

Altro da Viaggi:

Kerala, India: Non lo chiamano 'il paese di Dio' per niente

Nello stato indiano dell'Arunachal Pradesh, una valle nascosta, una città isolata e silenzio tutt'intorno

Ad Hampi, in India, i resti di un grande ma dimenticato impero

Cartolina di Tom: Indian Accent, uno scrigno di gioielli di un ristorante a Nuova Delhi

Inseguimento della tigre nella riserva indiana di Ranthambhore

Guida di viaggio

Partecipiamo al programma Amazon Services LLC Associates, un programma pubblicitario di affiliazione progettato per fornirci un mezzo per guadagnare commissioni collegandoci ad Amazon.com e ai siti affiliati.